吃了杨梅，才算是到了夏天

夏天有无数种开启的方式。我的夏天，却是从吃杨梅开始的。外面是夏至的龙船水丰沛，口里是酸甜的杨梅汁爆绽，这份深紫红色的酸酸甜甜，就是对夏天最美好的记忆了。

夏天有无数种开启的方式。我的夏天，却是从吃杨梅开始的。

记忆里，每年这时候，杨梅就和龙船水一起奔涌而至。夏雨来临的闽南，就像孩子的脸一样阴晴不定，听着雨水击打雨棚屋檐的滴答声，拿起一颗紫红色杨梅，还未入口，唾液腺早已隔空受到了感召，决堤而来，齿颊生津。外面是夏至的龙船水丰沛，口里是酸甜的杨梅汁爆绽，这份深紫红色的酸酸甜甜，就是对夏天最美好的记忆了。

记得有一年的“六一”，母亲买了一袋青梅回来，加糖熬制。在糖浆和高温的掩护下，青梅渐渐泛黄。夹一枚放在嘴里嚼着，甜津津的，可好景却不长，满口酸汁爆开，瞬间淹没原有的甜味，要么咧嘴，要么皱眉，酸涩中却还有丝丝甜味回甘，叫人吐也不是，吞也不是。

母亲熬制的酸梅汁是用来做菜的。乌耳鳗划刀不切断，卷成圈，淋酸梅汁蒸熟，鲜美肥腴，肉质脆甜。酸梅不仅丰富了味道，也让鱼肉更加鲜嫩。小时候，每年爷爷过生日时都是乌耳鳗加酸梅，再嘬一口小酒，乐呵呵，吃得红光满面。

除了熬制酸梅，梅酒也是母亲最拿手的，其中当属杨梅酒最是勾人。老家果林多，爷爷或父亲从那漫山果园回来，要么扛几捆甘蔗，要么拎几篮子杨梅。红到发黑的果子安分守己地蹲在蓝色塑料篮子里，上面盖了一层杨梅树叶，轻轻掀开，肉质紧实饱满，咬一口，红色果汁喷出，酸甜诱人。

若是杨梅蘸着酱油，咸味便将原有的酸转为鲜甜，果香就着酱香，美味升级，甜度加倍，父亲一次吃一小篮都不眨眼。也不知是哪位先人发明了这种吃法，实在妙绝。

通常母亲还会挑一些杨梅泡酒，加糖封存。挑一个大雨滂沱的中午，窗外电闪雷鸣，倒一杯杨梅酒喝，直觉得和天地热气同时蒸腾，人与自然在某个瞬间实现完美契合，酸甜爽辣，淡紫色杨梅酒晶莹透亮，似乎还没喝便多了几分微醺。

在外地工作的我有时嘴馋，会去小酒馆要来口水鸡和杨梅酒。前不久，母亲还叮嘱着说，杨梅时节到了，要抓紧买来吃。梅子讲究时令，过了农历五月，杨梅滋味大减。

现在我泡茶，最爱佐以一包杨梅果脯，一边品茶，时不时来一颗杨梅干，口腔味蕾还陶醉在清茶的回味里，又迅速被杨梅的滋味占据，甜中又富有草木的本味，不禁感叹岁月如此美好。