困在时间里｜阿尔茨海默病对近千万中国家庭的一段人生功课

·如果一个家庭是海上航行的一条船，阿尔茨海默病病人就像是一位失控的机组人员，不断发出错误的指令，搅动着船上的一切，最终整条船在海上迷失。

·《健康中国行动（2019—2030年）》提出，“到2030年，65岁及以上人群老年期痴呆患病率增速下降”。在无明显特效药研发出来的前提下，预防工作显然是撬动改变发生的关键点。

30年前，阿尔茨海默病（Alzheimer’s Disease）及其他痴呆症导致的死亡排在中国总死亡原因的第十位，如今，这个数字悄悄地来到了第五位。据国家卫健委2022年9月20日公布的数据，中国60岁及以上老年人中约有1500万痴呆患者，其中1000万是阿尔茨海默病患者。据《世界阿尔茨海默病报告2021》（World Alzheimer Report 2021），痴呆症是全球第七大死因。

随着老龄化趋势的加剧，全球各国都面临着衰老对人类社会的挑战，而这不仅是政府部门、医疗系统和一小撮人群要面对的议题，很有可能成为我们大多数人的一段人生功课。

阿尔茨海默病病人和失控的家庭

在日本女导演信友直子的纪录片《我变笨了，请多关照》（ぼけますから、よろしくお願いします）中，镜头记录下了患阿尔茨海默病的母亲缓慢而又令人不安的病症变化过程。

2012年，信友直子的母亲出现健忘、易怒等异常举动，但医院认知症评估量表测试显示一切正常。仅一年半之后，得分从之前的29分，迅速下降到14分。脑部MRI检查结果显示负责记忆的“海马”体部分明显萎缩，诊断为阿尔茨海默病。

那个熟悉的母亲逐渐变得陌生。每年回复一众友人寄来的贺年卡曾是母亲的惯例，但从某一年起，她不愿再回信了。母亲阻止家人使用洗衣机，但洗衣机里攒了一摞衣物。之后，她又把衣服从洗衣机里掏出来，顺势躺倒在一堆脏衣服中一动不动……2017年新年，母亲写下了“我变笨了，请多多关照”这样的愿景。

一系列难以理解的行为在母亲的晚年上演，信友直子的生活也随之变成了一团毛线。

如果一个家庭是海上航行的一条船，阿尔茨海默病病人就像是一位失控的机组人员，不断发出错误的指令，搅动着船上的一切，最终整条船在海上迷失……

阿尔茨海默病，另一个广为人知的名称是老年痴呆症（dementia）。痴呆症是一个泛称，阿尔茨海默病是其最常见的一种类型，占比约63%-70%。通常认为，阿尔茨海默病是一种不可逆的、渐进式的大脑疾病，它会慢慢地破坏人的记忆和思维功能，并最终使人丧失执行简单任务的能力。

林曙颖是在母亲80岁那年注意到异常。流行病学资料显示，阿尔茨海默病的女性患病率约为男性的2倍。同时，在40岁以上人群中，患病率呈现出随着年龄不断上升的趋势，在80岁以上年龄组中达到最高。

2016年林曙颖和家人关注到母亲开始出现一些妄想，无端的怀疑、激动的情绪给家庭带来无休止的争吵，母亲的躁狂和父亲的忍让都不断刺痛着林曙颖。

临床研究证实，抑郁是阿尔茨海默病患者早期常见的症状，同时还伴随着激动、妄想、攻击性等一系列令人困扰的表现。

在很长一段时间里，林曙颖害怕踏进家门，仿佛等待自己的是一口幽暗的深井。尤其让她心惊的是电话铃响的那一刻，听到自己家里出事了的消息。

许多阿尔茨海默病老人被认为是家中阴晴不定的爆破筒。然而，林曙颖还是在母亲一系列破坏行为之下，看到她对生活更深的渴望。

此后母亲的认知功能出现了明显的退化，林曙颖和家人决定帮助母亲进行认知上的“复健”，鼓动她写信给丈夫。母亲从最开始不会写，到可以写一行字、一个句子……父亲也十分配合，一封长长的回信给妻子。就这样，一点一点地帮母亲把坍塌的认知重新建立起来。