自2019年初，商玉兰（化名）开始出现易疲劳、腹痛、肢体酸痛、贫血等诸多不适并逐渐加重，因不适难忍先后多次急诊就医，均未获确诊。2019年7月29日患者以“腹痛待查”收治我院，完善诸多检查后未获明确诊疗线索。其主管医生致电门诊化验室：希望观察该患者外周血有无破碎红细胞，以帮助判断是否存在血管内溶血。
我在仔细阅片后评估：患者外周血中仅偶见破碎红细胞，似不足以构成其中度贫血病因。但意料之外的是，其外周血片可见嗜碱性点彩红细胞，占比约15‰。我立即查阅其病历资料，见如下描述：“其腹痛伴有恶心、呕吐，伴周身乏力不适，伴腰、背、臀部麻木刺痛感。”
根据上述症状特点，结合“点彩红细胞”线索，我考虑到“铅中毒”的可能性，在与主管医生沟通之后共同来到病房。初见商玉兰，她面色暗沉、唇纹较深、神情憔悴、情绪焦躁。
当了解到商玉兰在出版社工作，有机会接触印刷品时，我建议她进一步排查血铅浓度。没想到的是，商玉兰一口回绝。她认为自己从事管理工作、与刊物直接接触较少；平时又不化妆，“铅中毒”的排查方向听上去就很扯。而且，在经历了漫长的病痛折磨、连日抽血并接受各种检查却查而无果、工作生活上又耽误了诸多事情后，商玉兰已不愿再配合在她看来是无稽之谈的血铅检查。
虽然碰了壁，但我还是能够体谅她的处境和心情：作为一名干练的职场女性，商玉兰遇事会有自己的见解和判断。特别是在久经病痛折磨却未获得预期诊疗进展的状况下，无助、烦躁、信任危机也随之而来。
“虽然我并不能确定是铅中毒，但是您的贫血、腹痛、恶心呕吐、周身不适、躯干肢体麻木刺痛等莫名其妙的症状，却都是铅中毒的典型症状。同时，外周血中存在点彩红细胞，也是铅中毒相对特异性的实验室表现。”我尝试与她沟通，“您在工作中也确实不能完全排除铅的接触史。既然已经饱受病痛折磨，不妨抓住这条线索，再多抽一管血试试。万一真的是，咱们也就能够对症下药了。”
商玉兰勉强采纳了建议，于次日抽血外送，3天后她接到外院电话回报：血铅达到1214（正常范围是400以下），尿铅达到14（正常范围在0.07以下），铅中毒得以确诊。
对此，商玉兰如释重负。在转去专科医院治疗前，她向我表达了谢意并互加了微信。之后了解到，商玉兰在接受驱铅治疗后，立竿见影、疗效显著。更加出乎意料的是，商玉兰联想到了病弱的老父亲。一年多来，父亲因为乏力、不思饮食、体重锐减、身形暴瘦，于各大医院辗转求医，却一无所获，甚至一度被怀疑为精神疾病、抑郁症。
意识到老父亲的情况和自己有所类似，商玉兰立即安排父母接受血铅检查：二老均确诊为铅中毒。特别是重症的父亲，首次输液治疗后即胃口大开，为期7天的第一疗程，体重从入院时98斤增长到出院时120斤。
作为检验医师，我们在日复一日的奔忙中，终日与冰冷的仪器相伴，仿佛与临床诊疗渐行渐远；我们的专业价值也仿佛被定义和局限在一张张的化验单中。偌大的医疗体系中，很多时候似乎看不到我们的身影、听不到我们的声音。
但商玉兰的案例，无比坚定了我的职业信念：即便身在大后方，凭借一台显微镜，我们也可以练就“鹰的眼睛”；不放过任何蛛丝马迹，勤于观察、善于思考，我们也一样可以成长为排查疑难杂症的排头兵。在这里，我们每个人的岗位都很平凡，平凡得就像一个个螺丝钉；每一天的工作都很繁琐，繁琐得令人倦怠。但如果思考再多一点、付出再多一点，哪怕是在平凡的岗位上，也能发挥出意想不到的作用。
