如秋叶之静美

这个故事的主人公是周爷爷，他坚强、善解人意、温暖，但是他已经永远的离开了我们，他的离开,面带微笑，平静而安详。

2019年，兜兜转转，待我进修完再回到科室，这里早已发生了太多的变化，我们科已成为成都市安宁疗护中心。回科后我收的第一个病人就是周爷爷，他是一个很和蔼的老头，91岁了，那时的周爷爷，还能拄拐缓慢行走。在晚秋的早晨，他沐浴在阳光下，呼喊他时，总是微笑着看我，点点头，跟我说话。

这样一个和蔼可亲的爷爷，却疾病缠身。他患有“慢性阻塞性肺疾病、肺纤维化、严重骨质疏松、高血压病3级 很高危、2型糖尿病、股癣”等多种老年慢性病，病情已经到了疾病终末期，离不开医院。几十年的股癣，长期出现皮肤瘙痒，他总说那都是老毛病了，用用药就好了；每一次慢性阻塞性肺疾病发作，都会出现胸闷、气紧、呼吸困难，在经过治疗后，他都告诉我好一些了，让我对他的治疗充满了信心。每一次肺性脑病发作，他都会激动地叫住我，混乱的跟我讲述一堆陈年往事，似乎有遗憾的、生气的，也有骄傲的、幸福的。这个冬天他最难熬，大多时间是在输液治疗，体力越来越差。后来出现了腰椎疼痛，经过抗骨质疏松治疗及理疗后得以缓解。这段时间他已无法下床，会频繁地呼叫护工，生活用物必须时刻一应俱全。因为固执，用每一种药都得分时段吃，坚决不混合，但是，他却又很听我的话，或许我是医生，也或许是他认为我很关心他，总是微笑着，听取我的意见。虽然很多时候会让工作更加繁琐，但是只要周爷爷开心，我也就开心。

一天查房，周爷爷突然告诉我，后天一定要让孩子打一个电话来，并反复叮嘱：“这一天很重要，那是我老伴的生日。现在她患了老年痴呆，记忆已慢慢变差，做事丢三落四，我最是放心不下她”。此刻，我能够感受到他对老伴的爱和对家人的思念，似乎有重要的事情要和家人诉说。当天我便跟家属电话联系，他们表示很早就计划在这一天带上母亲一起来探望老父亲。这一天如约而至，两个儿子陪着母亲一起来到了周爷爷身边，那一刻，家人相聚，其乐融融。

2020年，“新型冠状病毒”突然在武汉大流行，肆虐地夺走一个个鲜活的生命，甚至毁掉一个个幸福的家庭，国内一个个志愿者、一波一波医务人员相继奔赴武汉，驰援武汉，全国人民团结一心支援武汉。爷爷很感动，曾经好几次打听捐款途径，说要捐献1万元帮助武汉度过危机，帮助中国快速度过寒冬，并激动得说“武汉加油!中国加油！”。1万元对于周爷爷来说是几个月的退休金，是他的养老钱，我听后很感动。后来爷爷的这个愿望在家人的协助下顺利完成。待到春暖花开，周爷爷的疾病逐渐好转，新型冠状病毒在国内也基本控制，全国上下复工复产，奔向繁荣昌盛。

再后来，爷爷说右腹痛，连续几天都是这样，用周爷爷已有的疾病解释不了现有的病情，很快完善了腹部CT、腹部彩超及肿瘤标志物筛查，诊断：肝脏占位（转移癌可能性大）。根据临床经验，“恶性肿瘤”一词闪现在我的脑海，而且这是转移性的，已经出现癌性疼痛，预后不好。与患者家属沟通，家属表示：父亲年龄大了，基础疾病也多，经不住更多的折腾，就不去明确诊断，唯一要求，便是减轻父亲的疼痛，不要受太多的痛苦。如果疾病加重，希望父亲能体面、自然的离开。此刻我能做的只有调整止痛方案，减轻周爷爷的疼痛，改善他的生活质量。每次查房，爷爷都会稍稍地调整一下姿势，然后挤出一个浅浅的微笑，轻声地告诉我:疼痛轻多了，医生，谢谢你！此后的周爷爷因为抵抗力严重下降，感染再次袭来。很快，他开始出现呼吸不畅，还出现了癫痫。经过我们积极地治疗，虽然病情稍有好转，但是周爷爷日渐衰弱，精神很差很差。由于疫情影响，医院要求探视减少，经过我们的特殊申请，他的儿子及老伴一起来到了病房。这一天，他很精神，没有表现出痛苦。一家人小聊了一会，家属说他精神很好，对现在的状态很满意。可是几天后周爷爷却出现癫痫持续状态，血压和氧饱和度下降，因为拒绝行有创治疗，仅仅靠无创呼吸机辅助通气维持呼吸，升压药维持血压，渐渐地他的血压越来越低，呼吸越来越弱，尿量减少，四肢冰凉，开始出现花斑。。。。。。爷爷的爱人、两个儿子、孙子来到爷爷身边，儿孙在呼喊，老父亲已经没有任何回应，或许是对老伴的思念与牵挂，就在老伴的轻声呼唤下，他的眼睛微微睁了一下，面带微笑。此刻老伴及儿孙都陪在身旁，医生、护士、护工穿梭在病房，数分钟之后我们便看着他心跳、呼吸慢慢停止，闭上了眼睛，这一刻我们能感受到周爷爷内心是平静的、幸福的，他是无牵无挂的离开，走得很安详，就像睡着了一样。

我是老年专科医院安宁疗护科的一名住院医师，这里的病人大都处于疾病终末期，生存时间有限。在这里，我见过了太多人的离开，他们大多没有等来家属，有的经历了各种抢救仍然没能留下，有的是经历肿瘤的反复爆发性疼痛而油尽灯枯。那些充满了感伤、痛苦、恐惧、狰狞、后怕。慢慢的我变得麻木，感慨也就渐渐减少。然而，能在人生最后走得那样平静、安详的却很少，周爷爷就是那样的一个特别存在。最后我走近病床，向周爷爷深深的鞠了一躬，他双目紧闭，面带微笑，平和且安详。老奶奶和儿孙也都没有哭，因为爷爷是高寿，有爱人及子孙的陪伴，没有落下遗憾，走得没有痛苦。

人生几十载，弹指一挥间。愿所有的生都如夏花之绚烂，美丽旺盛地绽放；愿所有的死都如秋叶之静美，平静自然地进行。   （成都市第八人民医院供稿 案例号：183001268）