癌症理发店：每顶假发背后都有一个沉重的故事

(健康时报记者 张赫 赵苑旨)在中国医学科学院肿瘤医院旁，有一家“不一样”的理发店。

“师傅，您等一下，我再看一眼。”推子声“嗡嗡”地在王峰的手里响起的时候，镜子前紧闭着眼睛的顾客突然说了话，王峰仿佛在对方的眼睛里读懂了她的心事，停下手说：“没事，你别伤心。等我给你推完了，我再给你做顶假发，跟你现在的一模一样，别人看不出来，还跟现在一样漂亮。”几分钟后，擦掉眼泪的顾客点点头，用力闭紧双眼，就像是郑重的完成了一个告别。

这样的故事每天都在发生。而来这里理发或者配假发的顾客，大多是癌症患者。放化疗的药物抑制和损坏了头皮的毛囊细胞，引起了毛囊松动，为了避免放化疗期间头皮的疼痛，很多患者不得已把头发推掉。也正因此，这家理发店开始为患者量身定做假发。

1998年，三十出头的王峰在肿瘤医院开了第一家理发店。正如王峰所说：“二十多年来，我在店里看到过患者的朴实与无助，也感受到生命的温暖和脆弱，倾听他们的悲欢离合；也倾听他们的艰难过往和对未来的向往。”

在这里，每一顶假发就是一个故事，它们或悲伤，或充满希望。

王峰在修剪顾客预订好的假发 赵苑旨/摄

一包内蒙古送来的奶糖

6年前，王峰在店里迎来一个让他记忆深刻的顾客。

那天，下了一天的小雨，王峰像往常一样在修剪客人预订的假发。一阵阵“叮当”锅碗瓢盆的碰撞声盖过了开门声，来的是一位60岁左右的女士，手里大包小包的行李显得尤为扎眼。王峰看着眼前这个陌生的女士，还以为是病愈前来告别的某个病友。

“你要回家了吗，恭喜。”

“老板，我之前在您这里购买过假发，我被房东赶出来了，我能把东西放在您这里寄存一下吗?”女士试探性的问。

每一个患者的就医历程都充满了坎坷和心酸，来自内蒙古的这位女士也是如此。患有肝癌的她已无力承担租房成本，偌大的城市，这个有过几次交流的理发店可能是她唯一能求助的地方。王峰告诉记者，一个饼就是一顿饭，那种心酸和无力感，到现在他还记忆犹新。王峰在员工宿舍腾出了一个床位，提供给她借住，也由此王峰萌生出建立爱心驿站的想法。

后来，王峰在店里收到了一包内蒙古送来的奶糖。他知道，这是那位内蒙古大姐的答谢，也正是这一包糖，让这个坚韧的男人泣不成声。

“这样的‘礼物’我收到了很多，可他们离开以后，我就再也没有收到过他们的消息。我不知道他们现在是否无恙，也不知道他们是否还在这个世上，只是每次看到这些礼物，我总有一种说不出来的心酸和难过。”

癌症患者的聚会

2018年到2019年，自费“租来”的爱心驿站在王峰的张罗下成立。这是给患者们一个两居室的“患者之家”。外地来京看病的患者，在这里相互依偎，排遣孤寂。寒风虽至，但聚在一起彼此便有了抵御风寒的能力。

爱心驿站指导牌 赵苑旨/摄

一顿饭，一碗汤，让这个陌生的城市忽然有了温度。“我给患者们提供这样一个场所，大家可以在这里聊家常、做饭、交流病情、分享就医经验等，我也会给大家熬各种补汤。”王峰介绍到，每次聚会都会有一二十人来参加。

有一年的三八妇女节，发在朋友圈里赠送义胸的广告吸引了来自天津的肝癌患者阿静(化名)。

“她当时整个人的状态很低沉，我问她有什么需要帮忙的，她也不怎么回答。在店里转了很久，才迟迟很不好意思的开口说看到广告来领义胸。”王峰回忆道：“阿静属于那种朴实、倔强又要强的人。我猜她大概是遇到了什么困难，中午便留下她吃饭，在吃饭的时候就慢慢聊了起来，她敞开了心胸，聊了很多家事及治病期间的难事。”

她是一名饭店的后勤人员，半路夫妻的老伴是一名保安。拿到的肝癌诊断书无疑让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。阿静一度想要放弃治疗，是她的老伴跑遍各大医院为她寻医问药。为了给阿静筹集看病的钱，他甚至想通过卖肾来换这救命的钱。后经打听，中国医学科学院肿瘤医院有相应的实验组，她可以作为一名志愿者免费接受治疗。

最后，他们也只能把药品实验当成生命的最后一根稻草。王峰告诉记者：“正是因为他们，我才决心要把爱心驿站建立起来。”

今年三四月份，王峰又接到了她的电话，想借住在驿站里。但由于疫情影响，整个生意不景气，驿站暂时关门了，阿静在得知消息后，也没再过来治疗。“我心里一直惦记着这件事情，我怕她会埋怨我，更怕因为驿站关闭的原因耽误很多患者的病情，我也很失落也很自责。”王峰告诉记者。

随即又说：“我总想等经济好一点再做，但我又怕他们等不到了。”

一直未被取走的假发

在店里的假发成品柜里，每一个定做的假发旁都有一个名字。而在仓库的深处，也有这样一个柜子。

成品展示柜里的客订假发 赵苑旨/摄

假发的定做周期少至20天长则3个月，来定做假发的顾客有刚刚确诊的初期患者，也有晚期甚至更重的患者。王峰告诉记者：“我做假发，是希望癌患病人能少一些心理压力，更积极的面对生活，即便我知道可能有人不会来取，但只要病人想做，我就义不容辞。”

看着仓库里这些已经布满灰尘的假发，王峰总能回忆起一些过往，一切都历历在目。

18年，一个年轻的女子搀扶着母亲来到他的店里。母女二人在店里精心挑选了很久，最终女儿为母亲定做了一个母亲极为喜欢的假发。女儿再三叮嘱，要求加急定制，一周后取货。然而，到了约定之日这对母女都没有来。之后的日子里，王峰没有主动联系过她们，而他们也销声匿迹了。直到有一天，这名女子来到店里，取走为母亲定做的这顶假发。

“您自己过来了，阿姨在家里休息了吗?”王峰试探性的问。

“我母亲，已经走了。明天是她的追悼会，母亲生前特别爱美，我想让她漂漂亮亮的告别这个世界。现在这顶假发，也是我和母亲最后的念想。”女子红着眼眶，哽咽着说。

王峰伫立许久，一句话没说。起身去仓库里取货。

“这样的事情，时常发生，脑海里全是。”王峰从记忆里回过神来。

随即，他又转过身看着远方，背对着记者，没有回头地说：

“我怕他们来取，又怕他们不来。”