雷平阳│土城乡鼓舞（一）

收录于合集#原生故事67个

作者雷平阳

雷平阳，云南昭通人，中国当代诗人，散文家。 享受国务院特殊津贴专家，中国作家协会会员，云南省作家协会副主席。著有诗集《雷平阳诗选》《云南记》，散文集《我的云南血统》《乌蒙山记》等，获第五届鲁迅文学奖。

朗读丨王牛 摄影丨李钦 卢有会 108个《原生故事》之No.69

在我有记忆之前，欧家营都是寂静的，仿佛有永远的暮色罩着。

记忆的来临，或说欧家营的景物、发生的事件开始进入我的身体，并无论怎么驱赶也赶不走的时候，是我四岁左右的一天。

那一天，利济河两岸的白杨和核桃树的叶子，被密集的雨滴打得噼啪作响。

有一条通往天边的利济河，就有一条通往天边的音响带。

没有雷声，也没有闪电，利济河的狭窄的河床上，流水被一片滩涂所阻挠，也接受着一蓬蓬水草的频频弯腰致敬，作为矮处的景象，它们似乎没把雨滴的敲击当成一回事。雨滴打水溅起的水花圈，总是比最小的漩涡还小，至于那些落向滩涂的雨滴，它们的小躯体，一直都是沙砾的过客，一滑，小脚一滑，就隐身到了沙砾下的稀泥之中。它们也是通向天边的，它们组成的景象，就算连通了天庭，也不会轻易地解散。

那天，是我爷爷的出殡日。爷爷黑色的灵柩上站着一只鲜艳的公鸡，它们被人们高高地抬起，在利济河的河堤上朝着天边缓缓移动。灵柩的前面，是我们家族头顶孝帕的白色队伍，我大爹、二大爹、我爹、我姑妈及他们的配偶，包括他们已经能独立行走的儿女，低着头，泪流满面，步履沉重，人人都在内心的苦痛的簇拥下，与脚下的泥泞搏斗。穿着的草鞋，手拄的饰有白纸条的芒杖，往泥泞中插去，好像付出的都是全身的力气和意志，反之，却仿佛要把整整的一条河堤提起来。

我的大爹走在队伍的最前面，他双手捧着装满了五谷杂粮的宝瓶罐，那里面装着爷爷今后维系千千万万年生命时光的粮食。他小心翼翼，如果脚下打滑，便先收腹，肩前倾，头低垂，死死地护住。

男人泪少，女人悲声最多，谁都想灵柩里的人，惊飞爬棺鸡，掀开棺材盖，像睡了一觉似的，翻身爬起来，继续统领这支白色的队伍，可一切都为时已晚，灵柩里的人，生命已走到了尽头。

在灵柩的后面，走着欧家营几乎所有的人，男的，女的，老的，少的;有的流泪，有的没流泪;有的是亲戚，有的不是;有的是爷爷生前的交好，有的不是。送葬的人群，心中永远没有是非标准，人已死，只剩下恩，没有怨，更没有诅咒。陪爷爷走人间的最后一程，这是每一个人的义务……记住这一切，我后来分析，大抵是因为我看见了送葬队伍中忽前忽后，疯狂地跳着鼓舞的那几个青年男子。

整个送葬的过程，因为岁数太小，我都一直被舅母抱着，开始时，舅母的泪水混合着雨滴，打在我脸上，再看着大妈、二大妈、姑妈和我的母亲及堂兄堂姐们大放悲声，不知是被阵势吓着，还是觉得别人都哭了自己不哭就不对，抑或真的对爷爷的离去感到悲痛，我也就跟着大哭不止，张得很大的嘴巴里，灌进了太多的泪水和雨水，呛得直打喷嚏。

后来，看见了那十几个跳鼓舞的人，我的哭泣便告一段落。以至许多年后，我的舅母每每提及此事，都会笑着说：“小孩子不懂事，爷爷去了，他还笑个不断，像遇上什么喜事似的。”

2005年8月雷平阳在彝良采风时接受电视台记者采访

雷平阳2005年在小草坝景区写的字

(选自《乌蒙行纪》，北京燕山出版社2021年出版)